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Coøn Nhôù Khoâng Anh??? 
LÊ KIM NGA, K27/1 

Anh còn nhớ... bên bờ Hồ Than Thở 
Những dòng câu ca ngợi những chàng trai 
Võ Bị nơi gom tụ các anh tài 
Người lý tưởng yêu quê hương nước Việt 

Anh còn nhớ... một chiều Đông giá rét
Gốc thông già ta ngồi tựa vai nhau 
Xiết bàn tay tìm hơi ấm nhiệm mầu 
Lời hứa hẹn một ngày mai nồng ấm

Anh còn nhớ... cái thuở tình say đắm 
Yêu đến đỗi ta quên cả thời gian 
Quên không gian còn xa tắp ngút ngàn 
Anh Đà Lạt, em mịt mờ xứ Huế 

Anh vẫn nhớ... đất trời như tận thế 
Hận tháng Tư anh bẻ gãy đường cung 
Nén đau thương trong kíếp sống khốn cùng 
Em hụt hẩng giữa dòng đời hấp hối 

Anh có biết... bao cảnh đời thay đổi 
Đà Lạt buồn vời vợi nhớ ngày xưa 
Tiếc làm sao biết nói mấy cho vừa 
Tại thời thế, thế thời phải thế! 

Anh có thấy... cuộc đời ta đâu tệ! 
Bạn bè xưa niềm kiêu hãnh còn đây 
Nhân cách sống tinh hoa vẫn ngập đầy 
Vẫn còn đó niềm tự hào... Võ Bị !
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DO THÁI – QUỐC GIA XUẤT 
CẢNG VŨ KHÍ MỚI NỔI 

Đặng Đình Liêu, K19

Chúng ta thường biết Do Thái, hay Israel, là một 
quốc gia nhỏ bé mới được tái lâp vào năm 1948. 
Do Thái nằm ở vùng Trung Đông, bao vây ba mặt 

là các nước Ả rập theo Hồi giáo Sunny với khoảng 500 triệu 
người. Số còn lại là Hồi giáo Shiite gần 200 triệu người. Iran, 
hay Ba Tư, là nước không có nguồn gốc Ả Rập, nhưng đa 
số dân chúng theo Hồi Giáo Shiite. Iran là quốc gia thù địch 
và nguy hiểm nhất đối với Do Thái vì quốc gia này thủ đắc 
phuơng tiện chế tạo vũ khí hạt nhân.

Từ năm 1948, Do Thái luôn luôn phải chống trả các cuộc 
tấn công của khối Ả Rập, nhưng phần thắng luôn nghiêng về 
phía Do Thái.

Muốn tồn tại Do Thái phải có một lực lượng quân sự hùng 
mạnh, một lực lượng trừ bị được thường xuyên thao dượt, và 
nhất là có thể tập họp nhanh chóng từ 24 đến 72 giờ.

Ngoài ra, yếu tố vũ khí cũng rất quan trọng. Ngay từ năm 
1948, Do Thái đã có những nhà máy sản xuất vũ khí để trang 
bị cho quân đội riêng của mình. Giờ đây, nước này đã tiến tới 
trình độ cung cấp vũ khí tối tân cho nhiều nước trên thế giới, 
kể cả các nước vùng Đông Nam Á trong đó có VN.

Vùng Á châu, Trung Quốc là nước xuất cảng vũ khí nhiều 
nhất. Kế đến là Nhật. Đại Hàn, đứng hàng thứ ba, đã bán cho 
Phi Luật Tân 1 số máy bay phản lực chiến đấu do chính họ 
sản xuất.
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Năm 2014, Bắc Hàn đã pháo kích vào Yeonpeong 200 quả 
đạn, phá hủy 70 công trình xây dựng và gây tử vong 5 người. 
Để chống trả và sau nhiều chọn lựa, họ đã đi đến quyết định 
mua tổ hợp tên lửa “Spike NSLOS“. Tổ hợp này, được lắp 
trên các phương tiện vận tải hay trên máy bay trực thăng, có 
hệ thống điện tử hướng dẫn bắn, do công ty Raphael của Do 
Thái chế tạo, và có thể tiêu diệt được mục tiêu ở độ xa 25km.

1- Máy bay không người lái (UAV)
Theo Jane của Anh Quốc thì Do Thái là quốc gia xuất cảng 

UAV nhiều nhất trên thế giới. Từ năm 2008 đến 2012, nước 
này xuất cảng vũ khí tăng 74%, đạt 2,4 tỷ dollar.

Cũng theo Jane, vũ khí của Do Thái dần dần được các nước 
ưa chuộng vì nó là kết qủa trong việc xử dụng chất xám, kỹ 
thuật robot, và nhất là đã được cải tiến sau những lần thử lửa 
trên chiến trường Trung Đông.

Năm 2013 hãng Cố Vấn Frost & Sullivan đã công bố bản 
báo cáo theo đó Do Thái đã xuất cảng số lượng lớn UAV đạt 
tới 4,6 tỷ dollar. Cùng với Mỹ và Ý, Do Thái là 1 trong 3 
quốc gia xuất cảng UAV nhiều nhất thế giới. UAV được bán 
ra nhiều nhất là Hermes 450 của hãng Elbit, loại UAV này vừa 
có khả năng trinh sát, vừa có khả năng tấn công. Theo báo cáo 
của Liên Hiệp Quốc vào tháng 6/2014, Do Thái là 1 trong 7 
nước xuất cảng vũ khí hạng nhẹ nhiều nhất trên thế giới.

Ưu thế rất quan trọng của ngành sản xuất vũ khí là chúng 
luôn luôn được cải tiến và tối tân hóa sau khi đã được xử dụng 
trên các chiến trường.

Ngay cả đối với phản lực cơ chiến đấu F16 mua của Mỹ, 
Do Thái cũng thay đổi các trang thiết bị điện tử vượt trội hơn 
phiên bản gốc.

Tập đoàn công nghiệp quốc phòng của Do Thái nghiên 
cứu các tổ hợp tên lửa chống xe tăng của Hezbola (Liban) và 
thiết kế ra tổ hợp cơ động “Bolem Zaazim“.Đó là loại Ressor. 
Chúng có nhiệm vụ khi phát giác tên lửa chống tăng của địch 
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thì sẽ lái chúng đi chệch hướng.
2- Xe hơi bộ binh đa năng không người lái Guardium.
Ngoài ra Do Thái cũng xuất cảng nhiều loại vũ khí nhẹ như 

súng trường tự động Galil, súng máy Negev, súng ngắn CZ75, 
tiểu liên Uzi rất giống SA của Tiệp khắc.

Năm 2012 Do Thái xuất cảng vũ khí đan dược, đồ quân 
dụng và công nghệ quân sự trị giá 7 tỷ dollar. Súng trường Galil 
được nhiều nước ưa chuộng trong đó có VN và Campuchea, vì 
có khả năng thay thế cho AK47.

Tất cả các loại vũ khí xuất cảng của Do Thái đều do 4 công 
ty sau đây sản xuất:

- Tập đoàn công 
nghiệp hàng không 
TAA 

- Tập đoàn công 
nghiệp quốc phòng 

TAAC 
- Tập đoàn Raphael 
- Tập đoàn Elbit 

Systems
Ngoài các loại vũ 

khí nêu trên, Do Thái 
còn nghiên cứu và phát triển các loại hỏa tiễn, tia laser và cải 
tiến UAV. Loại máy bay không người lái của Do Thái sản xuất 
càng ngày càng được nhiều nước ưa chuộng.

Hiện nay có nhiều nước đang lần lượt xuất hiện trên thị 
trường vũ khí thế giới, nhưng Do Thái là nơi mà nhiều nước 
đặt mua nhiều vũ khí vì gíá rẻ và đạt đưọc sự hữu hiệu khi xử 
dụng.
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Task Force South vaø 
Nieân Tröôûng cuûa Toâi 

 Vương Mộng Long, K20

Là lực lượng trừ bị cơ hữu của Vùng 2 nên Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân, cứ sáng có mặt ở Kontum, chiều đã về Phú-
Bổn, nay Lâm-Đồng, mai Quảng-Đức. Tháng trước chúng tôi 
bị đặt dưới quyền chỉ huy của Task Force South, tháng sau 
chúng tôi đã nằm dưới quyền chỉ huy của Biệt Khu 24, cứ xoay 
vần như thế suốt năm 1968.

---***---  
Đà-Lạt tháng Năm...

Một buổi trưa, đại đội tôi đang giữ nhiệm vụ bảo 
vệ pháo binh tại phi trường Cam-Ly thì được 
lệnh cấp tốc lên đường cứu viện cho cánh quân 

của đại úy tiểu đoàn trưởng. Cánh quân này, gồm Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân cùng hai Đại Đội 2/11 và 
3/11, đang bị một tiểu đoàn Việt-Cộng bao vây tấn công rất dữ 
dội trong vùng rừng rậm cách Đà-Lạt năm cây số về hướng 
Tây Nam. Đại Úy Hồ Khắc Đàm, Khóa 16 Võ Bị,Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 11 đã bị thương.

Chúng tôi đi như chạy, chỉ mấy phút sau đã đứng trên 
đỉnh 1632. Qua một yên ngựa, tôi chuyển đội hình thành tam 
giác mũi trước, khẩu đại liên 30 làm mũi, Trung Đội 1 của 
Thượng Sĩ Ngọ bên phải, Trung Đội 3 của Chuẩn Úy Biện 
bên trái. Tiền quân vừa di chuyển tới con dốc cuối yên ngựa 
thì súng nổ. Đề lô của tôi hôm đó là hai người Mỹ. Hai anh 
này là người của đơn vị pháo binh Hoa-Kỳ mà tôi đang bảo 
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vệ. Mười sáu khẩu 105 ly chỉ nằm cách chúng tôi chừng hai 
cây số phía sau lưng.

“Hai chục tràng hiệu quả!”
Đạn vừa nổ xong, lại tiếp,
“Hai chục tràng hiệu quả!” 
Cứ thế, tôi dùng đạn đại bác mở đường, rồi thận trọng tiến 

lên. Thời buổi đó đạn dược quá dồi dào, bắn không hạn chế.
Trước mặt tôi, địch trải quân rất thưa, chủ đích của chúng 

là cầm chân chúng tôi, trong khi lực lượng chính của chúng 
đang nỗ lực dứt điểm cánh quân của Đại Úy Đàm.

Rừng thông không rậm lắm, nhưng có rất nhiều ổ mối. 
Mỗi ổ mối có thể là một ụ súng của địch.

Khi nghe  được những tiếng súng bắn tay từ vùng giao 
tranh phiá trước, tôi bắt đầu xử dụng không quân đánh tiếp 
cận ngay trước mặt để tiến lên. 

Tôi đã xử dụng hai phi xuất Sky Raider thả liên tiếp bốn 
trái Napalm xuống cái khe núi ngăn cách chúng tôi và ngọn 
đồi cao nhìn xuống trận địa của Đại Úy Đàm.

Trong lúc tôi đang phân vân không biết sẽ tiến chiếm ngọn 
đồi bên kia bằng cách đâm thẳng xuống suối, hay bằng cách đi 
vòng về bên phải, theo hướng Tây. Con đường vòng thì hơi xa, 
mà tình trạng của anh Đàm thì đang nguy khốn lắm.

Cuối cùng tôi chọn con đường ngắn. Tôi dàn quân hàng 
ngang, vừa đi vừa bắn.

Tới nửa dốc, anh  đề lô Mỹ nói L.19 trên trời bị phòng 
không bắn, phi công bị thương. Chiếc L.19 mới lên thay đòi 
chúng tôi đánh dấu vị trí quân bạn bằng khói vàng. Tôi cho 
đánh hai trái khói vàng, một bên phải, một bên trái trục tiến.

Một phút sau, L.19 cự nự rằng tại sao họ thấy ở dưới đất 
có tới bốn,năm vị trí khói vàng, trong khi chúng tôi báo cáo 
rằng chỉ có hai!
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Họ yêu cầu chúng tôi đánh dấu lại bằng khói đỏ. Tôi vội 
thỏa mãn yêu cầu của không quân ngay lập tức.

Cũng chỉ một phút sau, phi công lại khiếu nại khi thấy 
dưới đất xuất hiện bốn, năm cột khói đỏ!

Như vậy là địch đã nghe được những lời đàm thoại của 
quân ta,và chúng đã làm cho L.19 không biết đâu là bạn đâu 
là địch.

Tôi chưa biết phải xử trí ra làm sao trước tình trạng éo le 
này thì, “Xoẹt!” một trái rocket từ L.19 phóng xuống cách tôi 
chừng mười mét.

Anh đề lô Mỹ vừa kéo tay tôi chạy về bên trái vừa hét 
vào ống nói truyền tin: “Check air! Check air!”

Cách tôi chừng hai chục mét, dưới khe, có nhiều họng 
súng của Việt-Cộng, cá nhân có, cộng đồng có, đua nhau bắn 
lên trời.

Chiếc Sky Raider chúc xuống theo trục Đông Tây. Tôi 
và anh đề lô Mỹ nắm tay nhau dẫn đầu đoàn quân chạy thục 
mạng theo hướng ngược lại.

“Ùm!” một quả bom nổ dưới khe, sau lưng. Anh Mỹ mang 
máy truyền tin té sấp mặt xuống đất. Tôi đỡ anh ta dậy, may 
quá! Không sao! Nhưng một mảnh bom bay sượt qua, đã bứng 
đi mất một nửa cái máy PRC 25 của anh.

Chiếc Sky Raider thứ nhì lao xuống, ngóc lên: “Ùm!”
Chúng tôi theo nhau cắm đầu chạy về hướng Đông.
Hai chiếc máy bay tiếp tục  chúc đầu xuống, ngóc đầu 

lên,”Cạch! Cạch!... Cạch! Cạch!...” đại liên  trên cánh chim 
sắt bắt đầu khạc đạn. 

Chạy được một đoạn đường khá xa, tôi kéo quân lên một 
bình nguyên cỏ tranh, lập lại đội hình.  

Anh   đề lô mượn tôi một cái máy truyền tin. Anh ta 
đang loay hoay chưa vào được tần số không lục thì chiếc L.19 
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quái quỷ đã theo kịp.
Thiếu Úy Duyên leo lên một mô mối, dơ cái bản đồ vẫy 

vẫy anh phi công.
Đâu ngờ, lại “Xoẹt!”
Phi công đáp lại bằng một quả khói cắm ngay giữa đội 

hình của Đại Đội 1/11! Ông Duyên vứt cả bản đồ, co giò tẩu 
thoát.

Cứ cái trò chạy nước rút từng chặng như thế này, chắc 
chẳng bao lâu tụi tôi đứt ruột mà chết!

Tôi không có cách nào bắt không quân ngừng truy đuổi 
được. Nếu tôi ngừng lại để thanh toán tụi Việt-Cộng đang bám 
đuôi thì chết với bom của Mỹ ngay.

Khóc dở, mếu dở, vừa chạy, vừa thở, chợt nhớ ra một điều, 
tôi níu vai thằng Ty vặn cái chốt đổi tần số truyền tin sang địa 
chỉ của liên đoàn.

Trung Tá Hồ Hữu Dõng, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân đang theo dõi tình hình trên máy, nên chỉ vài 
phút sau, chiếc quan sát cơ quẹo ngược về hướng Tây.

Trung Tá Dõng ra lệnh cho tôi giữ liên lạc với liên đoàn để 
ông có thể trực tiếp yểm trợ cho tôi trong thời gian này. Ông 
nói, vì phải chia quân ra ngăn cản đoàn viện binh của tôi, nên 
áp lực của Việt-Cộng trên cánh quân của Đại Úy Đàm cũng 
giảm bớt, nhờ vậy, lực lượng bạn đã  giữ vững được vị trí. 
Ông cho tôi hay, cũng nhờ không quân Hoa-Kỳ can thiệp hữu 
hiệu, chứ không thì hai đại đội bạn đã bị địch tràn ngập rồi.

Tới lúc này, tần số của tiểu đoàn đã hết nhiễu loạn, các 
cánh quân đã gọi được nhau.

Tôi ngóng cổ gióng hướng. Hóa ra tôi chỉ còn cách Quốc 
Lộ 20 chừng hơn cây số!

Từ đỉnh đồi bên này, tôi nhìn thấy xa xa, trên sườn một 
ngọn đồi hướng Nam, có một đoàn quân đang di chuyển về 
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hướng Tây, nhiều người trong đoàn quân đó che mưa bằng 
những tấm nhựa trắng dùng để bọc đầu đạn pháo binh. Thì ra 
đó là Đại Đội 4/11!

Đại Đội 4/11 cứ phoong phoong theo đường xe be, chẳng 
đụng chạm gì cả, nên họ bắt tay được Đại Úy Đàm lúc xế 
chiều. Còn tôi,  phải băng qua hai cái khe và một ngọn đồi, 
nên tối mịt mới tới được ngọn đồi xảy ra giao tranh. Tiếng 
súng đã im từ lâu.

Sau lần hành quân này mỗi quân nhân tham chiến của đại 
đội tôi đều được bồi hoàn đặc biệt một đôi giày mới, và một 
bộ rằn ri mới.

Ngày hôm đó tiếng máy bay và tiếng đại bác vang dội núi 
đồi suốt từ trưa cho tới tối mịt, khiến dân chúng Đà-Lạt phải 
trải qua một bữa hoảng hồn.

---***---
Lâm-Đồng tháng Tám...
Đại  Đội 1/11 bị tách riêng ra khỏi tiểu đoàn,    đặt dưới 

quyền chỉ huy trực tiếp của Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. Lúc này 
Trung Tá Bùi Văn Sâm đã thay thế Trung Tá Hồ Hữu Dõng 
giữ chức Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân.  
Chúng tôi được trực thăng vận vào Gia-Bắc, một bản Thượng 
bỏ hoang, nằm trên Liên Tỉnh Lộ 8B nối liền Di-Linh (Lâm-
Đồng) với Thiện-Giáo (Phan-Thiết).

Nhiệm vụ của tôi là thiết lập một căn cứ hỏa lực dã chiến 
cho một pháo đội Hoa-Kỳ. Pháo đội này sẽ yểm trợ hỏa lực 
cho các cánh quân đang truy lùng địch vùng liên  ranh Cao 
Nguyên và Duyên Hải. Đây cũng là nơi Trung Tá Sâm đặt bản 
doanh bộ chỉ huy hành quân của ông.

Sau khi lập xong vòng đai an ninh căn cứ, tôi tung các toán 
tuần tiễu xa, rồi ngồi chờ pháo binh Hoa-Kỳ chuyển vận súng 
vào vị trí. Chinook rầm rộ theo nhau đáp. Chưa đầy hai giờ 
sau, mười sáu khẩu đại bác 105 ly đã sẵn sàng tác xạ.
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Tới chiều, ông thượng sĩ trưởng toán liên lạc truyền tin 
của Sư Đoàn 23 Bộ Binh chạy ra tìm tôi, báo tin: 

- “Anh Đào” đang trên đường đến thăm.
“Anh Đào” là danh hiệu truyền tin của Chuẩn Tướng Trương 

Quang Ân  (Khóa 7 Võ-Bị), Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh, 
kiêm Tư Lệnh Task Force South.

Tôi đã đón Tư Lệnh tại bãi trực thăng, thuyết trình cho ông 
về quân số lực lượng phòng vệ, về các toán tuần tra dã ngoại, 
và kế hoạch phản  ứng khi bị  địch tấn công hay pháo kích. 
Tôi dẫn Tư Lệnh duyệt một vòng vị trí phòng thủ của đơn 
vị trước khi đưa ông vào hầm chỉ huy của liên đoàn để nghe 
trung tá liên đoàn trưởng tường trình diễn tiến hoạt động của 
Biệt Động Quân trong lần hành quân này.

Vài tháng trước, sau khi đại đội tôi tịch thu được một kho 
gạo của địch trong Mật Khu Tứ-Quý, tôi đã giáp mặt Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh Task Force South một lần, và đã được ông 
gắn cho một Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Bạc. Dịp đó, 
trong hàng quân, tôi chỉ được ông Tướng bắt tay một cái, nghe 
ông khen một câu “Tốt lắm!” rồi thôi. Lần này tôi có cơ hội 
tiếp xúc với ông lâu hơn, nghe ông nói nhiều hơn và nhìn mặt 
ông rõ hơn.

Sau khi đưa Tư Lệnh tới bộ chỉ huy nhẹ liên đoàn, tôi trở 
về lều của mình, leo lên võng nằm nghỉ. Rồi tôi chợp mắt ngủ 
quên. Ngoài lều, đám “tà lọt” của tôi ngồi đấu láo.

Tôi đang mơ màng thì giật mình vì tiếng ông Thượng Sĩ 
Nguyễn Lược, Trung Đội phó, Trung đội 3,

- Vào hàng! Phắc!
Tôi ngồi dậy, nhoài người, thò đầu ra khỏi lều quan sát.
Chuẩn Tướng Tư Lệnh đang bắt tay từng quân nhân đang 

hiện diện trên bãi cỏ gần lều của tôi.
Ông ân cần hỏi han từng người, về tình trạng ẩm thực, về 

việc uống thuốc ngừa bệnh sốt rét rừng, về vấn đề thư từ liên 
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lạc với gia đình, về chuyện bồi hoàn quân trang sau mỗi đợt 
hành quân dài ngày...

Tuyệt đối, tôi không nghe vị Tư Lệnh này “quay” thuộc 
cấp với những câu hỏi liên quan đến xẻng, cuốc, bi đông, nón 
sắt, giây ba chạc, tiêu lệnh khi gác giặc, hay cấp số đạn mang 
trên lưng...

Trò truyện cùng thuộc cấp một hồi, Tư Lệnh mới  thong 
thả  quay lưng, đi về hướng chiếc trực thăng  đang chờ trên 
bãi.  Ông dừng lại giữa đường, dơ tay ra dấu cho đoàn tùy 
tùng.  Đoàn tùy tùng của ông Tư Lệnh đang ghé thăm toán 
Liên Lạc Truyền Tin của Sư Đoàn 23. Có một nữ quân nhân 
trong đoàn tùy tùng. Người nữ quân nhân này chính là phu 
nhân của ông Tướng. Bà đang cùng ông Thiếu Tá Thịnh, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Truyền Tin Sư Đoàn 23  thăm hỏi 
những người lính bộ binh.

Tôi nghe tiếng Trung Sĩ Nguyên, cựu Thiếu Sinh Quân, 
đang vòi vĩnh bà vợ ông Tư Lệnh:

- Chị cho em vài trăm đi chị! Em cạn túi rồi, thèm thuốc lá 
quá, mà chưa tới ngày lãnh lương...

Bà “Chị Dâu của Thiếu Sinh Quân” lục túi xách tìm tòi 
một phút, rồi nhỏ nhẹ, như phân bua,

- Chị vét túi, chỉ còn năm chục, em cầm tiêu đỡ. Anh chị 
cũng... chưa tới ngày lãnh lương.  

Sương trắng từ khe núi bắt đầu dâng lên. Chiếc trực thăng 
cất cánh, rồi chui vào tầng mây thấp. Tiếng động cơ “Bạch! 
Bạch! Bạch! ...” loãng trong gió,  xa dần.  

“Niên trưởng” và “Chị”  đi rồi. Nhưng  hình như,  tình 
huynh đệ chi binh còn vương đâu đây, trong tim chúng tôi...

Đêm xuống, trời trở gió, rồi mưa to.
Nửa đêm,  xảy ra một chuyện bất thường.
Từ thung lũng đen ngòm dưới kia, bỗng vang lên những 
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âm thanh ầm ầm như động đất. Chấn động tràn lên đồi, khiến 
căn lều của tôi cũng rung rinh như muốn sập.

“Động đất! Động đất! Bà con ơi!” Thượng Sĩ Lạc, Thường 
Vụ Đại Đội vừa gõ kẻng báo động vừa lớn tiếng la liên tục.

Thế rồi, nhanh như cơn lốc, hàng trăm con voi rừng ào ào 
vượt dốc xông lên. Cây rừng bị voi đè gãy đổ kêu răng rắc. 
Khi đàn voi tới cách lều của tôi chừng hai chục thước thì con 
đầu đàn dẫm phải đống lửa còn nghi ngút khói sau cơn mưa 
của ông Lạc.

Than củi bay lên tung tóe  làm nó  hoảng hồn, vội quẹo 
sang bên phải. Thế là cả đàn voi ùn ùn theo nhau dạt về hướng 
Tây, khu đặt pháo của Hoa Kỳ. Quân Mỹ la chí choé.

Đợi đàn voi đi qua, tôi cho quân báo động, dàn quanh 
khu pháo binh để những xạ thủ Mỹ kiểm tra tình trạng súng 
ống xem có thiệt hại gì không?

Dưới ánh đèn pha, tôi thấy năm, sáu khẩu đại bác 105 ly bị 
voi ủi gãy gọng, chổng càng.

Chừng nửa giờ sau, công việc kiểm tra tình trạng khả dụng 
của pháo binh chấm dứt, tôi cho lệnh thu quân, người nào về 
vị trí của người nấy.

Tôi cùng Thượng Sĩ Lạc đi một vòng tuần tra các vọng 
gác, rồi quay về lều. Tôi vừa ngồi trên võng, chưa kịp  cởi 
giầy thì, một đại úy Hoa Kỳ có hai binh sĩ Mỹ hộ tống đã hăm 
hở tiến tới đòi gặp mặt.

Ông đại úy này là sĩ quan an ninh phòng thủ của pháo đội 
Mỹ. Ông ta nghi rằng Việt Cộng lùa voi đi trước, sau đó chúng 
sẽ theo chân voi, tấn công ta. Ông ta đã tới từng lều ra lệnh 
cho binh sĩ dưới quyền tôi trở lại tuyến phòng thủ ngoài rào 
kẽm gai của pháo đội. Chưa có lệnh của tôi, anh em Biệt Động 
Quân chưa nhúc nhích. Do đó, ông ta phải đi tìm tôi để điều 
đình.

Ông ta yêu cầu tôi cho quân ra vị trí phòng thủ, và duy trì 
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tình trạng báo động cho tới khi trời sáng.
Tôi từ chối yêu cầu này. Thấy vậy, ông ta liền nổi giận la 

hét om xòm và dọa sẽ tường trình việc này lên Bộ Tư Lệnh 
Task Force South để thượng cấp khiển phạt tôi. Tôi ôn tồn giải 
thích cho ông Mỹ này biết rằng, đường đàn voi vừa đi qua là 
một con dốc trơn trượt sau cơn mưa. Ngay đầu dốc tôi cũng 
vừa đặt thêm một vọng gác. Nếu Việt-Cộng tiến quân theo 
đường đó sẽ bị lính gác phát hiện ngay, và chúng ta có dư thời 
gian để vào vị trí chống trả. Vả lại, đêm nay thời tiết quá lạnh, 
nếu bắt binh sĩ dưới quyền phải ngâm mình dưới hố cá nhân 
đầy nước từ nửa đêm tới khi trời sáng sẽ khiến họ nhiễm bịnh. 
Ngoài ra, có dấu hiệu gì báo cho ta biết chắc chắn rằng địch 
sẽ tới đâu? Tôi quả quyết với ông đại úy Mỹ rằng, chẳng có 
thằng Việt-Cộng nào đi theo đàn voi này. Vì đây là một đàn 
voi rừng, voi dại, không phải voi nhà.

Tôi móc túi lấy gói Lucky, mời ông đại úy; ông ta gạt tay 
từ chối. Sau khi tự mồi cho mình một điếu, tôi thân mật vỗ vai 
ông sĩ quan Đồng Minh, nhỏ nhẹ,

-  Này ông bạn ơi! Nhiệm  kỳ phục vụ tại Việt-Nam 
của bạn chỉ kéo dài sáu tháng là cùng. Nếu bạn có thức trắng 
vài ba đêm cũng chẳng ảnh hưởng gì. Còn chúng tôi thì khác. 
Chúng tôi đã chiến đấu mười năm, và sẽ còn phải chiến đấu 
thêm mười, hai mươi năm nữa.Vì thế, tôi phải tiết kiệm mồ 
hôi, xương máu, sức khỏe của binh sĩ dưới quyền tôi.Thôi bạn 
về ngủ đi! Chúc bạn ngủ ngon! Hẹn gặp lại. 

Nào ngờ, cử chỉ thân thiện của tôi chỉ làm ông sĩ quan Mỹ 
giận dữ thêm, ông ta quát vào mặt tôi:

- Người Mỹ đang ngâm mình trong hố nước, các anh cũng 
phải làm như vậy! Tôi muốn các anh phải ra vị trí ngay bây 
giờ!

Trước thái độ hống hách xấc xược của ông bạn Đồng 
Minh, tôi không thể dằn nổi cơn thịnh nộ. Tôi đưa ngón tay 
trỏ chỉ ngay mặt anh ta rồi hét lớn:
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- Câm mồm! Tôi là người chỉ huy phòng thủ căn cứ hỏa 
lực này. Còn  anh  chỉ là người được tôi bảo vệ! Tuyệt đối 
anh không có quyền hành gì đối với đơn vị tôi cả! Anh muốn 
báo cáo việc này với ai thì báo! Tôi không bận tâm! Cút khỏi 
đây ngay! 

 Sau đó, không thèm nhìn anh ta, tôi quay gót vào lều.
Không biết làm gì hơn, ông sĩ quan an ninh Mỹ đành hậm 

hực dẫn lính bỏ đi.
Có lẽ do yêu cầu của bên pháo đội Mỹ, nên hai trực thăng 

vũ trang đã bay 
vòng vòng, rọi đèn 
pha  quanh căn cứ 
từ nửa đêm cho tới 
sáng.

Rồi cũng qua 
một đêm ồn ào, mất 
ngủ  vì tiếng động 
cơ máy bay.

Trưa hôm 
sau  Tướng Ân và 
một đại tá Hoa-Kỳ xuống kiểm tra tình hình tổn thất của pháo 
binh, đồng thời nghe tường trình chi tiết vụ việc lủng củng 
giữa tôi và ông sĩ quan an ninh của pháo đội. Một phái đoàn 
báo chí Việt Mỹ cũng chiếm một trực thăng tháp tùng ông Tư 
Lệnh.  

Trong căn lều vải, chỉ có hai chiếc ghế dành cho Tư Lệnh 
và Đại Tá Cố Vấn Sư Đoàn. Những người khác kể cả trung tá 
liên đoàn trưởng Biệt Động Quân và sĩ quan pháo đội trưởng 
Mỹ đều phải đứng chen vai nhau. Các phóng viên bấm máy 
ảnh “tí tách!” liên tục.

Ông pháo đội trưởng tổng kết tình hình cho biết, bốn khẩu 
đại bác 105 ly bị hư hại cần thay thế, hai binh sĩ bị voi dẫm gãy 
xương đã được tản thương trong đêm.
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Sau đó, viên đại úy an ninh Mỹ lên bục trình bày.
Anh ta khiếu nại rằng, sau khi đàn voi đi qua, Biệt Động 

Quân Việt-Nam đã không chịu duy trì tình trạng báo động cho 
tới sáng, pháo đội Mỹ đã không được bộ binh bảo vệ nếu địch 
theo chân voi, ào lên tấn công...

Rồi tới phiên tôi, 
- Thưa Chuẩn Tướng, xin Chuẩn Tướng cho lệnh, tôi sẽ 

trình bày sự việc bằng tiếng Anh hay tiếng Việt?
- Trung úy xuất thân từ quân trường nào?
- Thưa Chuẩn Tướng tôi tốt nghiệp Khóa 20 Võ Bị.
- Nếu trung úy không nói được tiếng Anh thì trung úy nhờ 

ông trung sĩ thông dịch viên của sư đoàn giúp đỡ cho.
Tôi nóng mặt,
- Như vậy thì tôi sẽ trình bày sự việc bằng tiếng Anh. Nhờ 

trung sĩ thông dịch viên dịch lại bằng tiếng Việt cho các phóng 
viên báo Việt.

 Cái sơ đồ phòng thủ không tỷ lệ được hai Biệt Động Quân 
cầm giữ để tôi thuyết trình. Tôi sơ lược sự kiện xảy ra đêm 
qua. Tôi lý giải quyết định không duy trì báo động của tôi vì 
đàn voi di chuyển đêm qua là voi rừng, không phải voi nhà. 
Tôi tin chắc địch không đủ khả năng bắt ép một đàn voi rừng 
làm theo lệnh được. Với tôi, việc bắt binh sĩ ngâm mình trong 
hố cá nhân đầy nước dưới thời tiết lạnh giá, trong thời gian 
năm sáu tiếng đồng hồ là một hành động ngu ngốc. Tôi là một 
cấp chỉ huy không ngu ngốc, nên tôi không nghe theo yêu cầu 
ngu ngốc của bất cứ ai.

Nghe tôi nhấn mạnh tiếng “stupid” (ngu ngốc) tới hai lần, 
ông đại tá Mỹ hơi cau mặt, liếc nhìn anh sĩ quan an ninh Hoa 
Kỳ. Anh ta cúi mặt, dí dí hai mũi giày trên đất.

Buổi họp chấm dứt, Tướng Ân đứng lên, vỗ vai tôi, ôn tồn,
- Khá lắm! Anh khen chú! Khá lắm!
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Ông đại tá Mỹ cũng vồn vã,
- You’re excellent!
Ông xiết tay tôi thật chặt trước lúc từ giã. Hai ngày sau 

cuộc hành quân chấm dứt.
Hôm đó lại có chuyện bất thường xảy ra!
Đại bác đã được năm chiếc Chinook bốc đi hết.
Chiếc  trực thăng chuyển quân cuối cùng cũng vừa cất 

cánh sau khi hốt toán đề lô pháo binh của tôi. Trên bãi còn lại 
một toán sáu người.

Tôi lấy làm lạ về cách làm việc cứng ngắc của người Mỹ. 
Người Mỹ đánh giặc bằng sách vở, việc ai nấy làm, nhiều lúc 
thấy mắc cười.

Hai chiếc tàu cứu cấp và chỉ huy cứ khơi khơi trên trời, 
cùng hai gunships, bay vào, bay ra, theo đuôi đoàn trực thăng 
chở quân. Nếu họ xử dụng một trong hai chiếc tàu trống đó mà 
bốc chúng tôi thì đâu cần điều động hai gunships và một slick 
quay trở lại đây lần nữa?

Bây giờ trên bãi chỉ còn lại sáu người gồm có tôi, Binh 
Nhứt Trần Ty mang máy PRC 25, cùng hai hộ tống viên là 
Binh Nhứt Phạm Công Cường, và Hạ Sĩ Nguyễn Phượng 
Hoàng. Phía Mỹ có một đại úy da đen, nhưng trên bảng tên thì 
họ của ông ta lại là White (Trắng) cùng một anh binh nhì da 
trắng mang máy truyền tin cho ông. Hai người Mỹ này là toán 
liên lạc điều không của ngày hôm đó. 

Bỗng đâu, sương mù dâng lên cuồn cuộn.
Sương đêm như từ dưới đất phun lên, từ gốc cây tuôn ra, 

từ tàn lá trên cao tỏa xuống, quánh lại như mây, và trắng như 
sữa. Phút chốc cả vùng đồng cỏ ngập chìm trong biển sương 
dày dặc. Ông đại úy da đen đứng cách tôi chưa tới sải tay mà 
tôi cũng không nhìn rõ mặt ông ta.

Nguy rồi! Cứ cái đà này thì tối nay chúng tôi phải ngủ 
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lại đây mất thôi!
Rõ ràng là chiếc H.U.1D đang bay ngay trên đầu, nhưng 

tôi không trông thấy đèn pha của tàu. Anh phi công nói, dưới 
bụng anh ta chỉ là mây trắng, anh ta không dám sà xuống tìm 
chúng tôi, vì sợ cánh quạt chặt phải tàn cây thì chết!

Trực thăng tiếp tục vòng vòng bao vùng cả giờ, nhưng vô 
vọng.

Trời tối dần, trực thăng hết xăng, phải về Blao tiếp nhiên 
liệu.

Rồi trời tối hẳn.
Sau khi liên lạc với  ban chỉ huy không vận,  Đại Úy 

White báo cho tôi biết rằng, ngày mai, nếu thời tiết tốt, chúng 
tôi mới được bốc ra khỏi đây.

Ông ta đề nghị tôi qua đêm ngay trên bãi đáp. Tôi 
không  đồng ý với White về việc này. Kinh nghiệm cho tôi 
biết, mỗi khi quân ta rời vị trí một căn cứ hỏa lực, thì không 
lâu sau đó, du kích địa phương sẽ tới dò la, nhặt nhạnh những 
vật dụng chúng ta vô tình bỏ lại. Nếu đêm nay ở lại chỗ này, 
chúng tôi có thể sẽ chạm mặt với du kích, phần bất lợi chắc 
chắn nghiêng về phía ta.

Thế là hai bên giằng co, người đòi ở lại, kẻ đòi di chuyển. 
Cuối cùng, khi nghe tôi dọa sẽ kéo nhau đi, bỏ thây kệ thày trò 
anh ta ở lại, anh ta mới đành hậm hực vác ba lô lên vai.

Tôi ra lệnh cho chú Cường gài lại hai trái M26 ở hai đầu 
đường dẫn tới nơi đống lửa cao nghệu mà chúng tôi vừa đốt. 
Sau đó chúng tôi nối đuôi nhau tụt thẳng xuống dốc núi bên lề 
Bắc của Tỉnh Lộ 8 B. 

Chúng tôi vuợt qua con suối nhỏ dưới dốc, rồi leo lên lưng 
chừng vách đá, ngừng lại nhóm lửa, ngả lưng. Cây cối rậm 
rạp, sương mù dày dặc, rừng tối thui, cho dù ai đó có đứng 
cách chúng tôi năm ba mét chưa chắc đã nhìn thấy bếp lửa của 
chúng tôi. Chỉ cần một người ngồi canh và tiếp củi cho đống 
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lửa cháy đều,  năm người còn lại yên chí ngủ.
Chừng một giờ sau, bên hướng căn cứ hỏa lực có tiếng lựu 

đạn nổ “Ùm!”
Đại Úy White ghé tai tôi hỏi nhỏ,
- Cái gì thế?
Tôi trả lời bừa,
- Không biết, có thể là du kích, có thể là một con nai...
Anh đại úy Mỹ móc túi lấy ra gói thuốc lá,
- Ông hút một điếu đi! Lạnh quá!
Tôi ngăn tay anh ta lại,
- Đừng làm điều này! Nguy hiểm lắm! Tai và mắt của du 

kích không biết chúng ta đang ở đâu. Nhưng mũi của chúng 
có thể tìm được chúng ta đó! Bây giờ đang gió Bắc. Người 
nào đứng bên Tỉnh Lộ 8B chắc chắn sẽ ngửi được khói thuốc 
của chúng ta ngay. Gắng đợi tới sáng mai, lên tàu rồi, thì tha 
hồ mà hút.

White gật đầu tỏ ý hiểu chuyện. Vừa lúc đó bên kia bờ 
nổ thêm một tiếng “Ùm!” thứ hai, theo sau là một tràng AK 
bắn bâng quơ.

White giựt tay tôi, lắc mấy cái thật mạnh, rồi bất ngờ dang 
hai tay ôm tôi vào ngực anh, xiết tôi một cái thật chặt, rồi 
buông nhanh ra,

- My commander! You’re a great commander!
Đêm ấy anh chàng da đen còn ôm máy nói chuyện với cấp 

chỉ huy của anh ta khá lâu. Trước khi thiếp đi, tôi còn loáng 
thoáng nghe anh ta nhắc đi, nhắc lại vài lần tiếng “Vietnamese 
Ranger…” gì đó.

Hừng đông, sương mù tan nhanh dưới nắng.
Chưa tới mười giờ sáng, một slick với hai gunships hộ 

tống đã có mặt trên vùng. Không lâu sau,  chúng tôi đạp chân 
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trên Sân Vận Động Di-Linh.
Tại đây, Thiếu Úy Duyên và Tướng Ân đang đứng chờ.
Tướng Ân bắt tay tôi và Đại Úy White,
- Mission completed! You’re the best!
Khi White và người mang máy truyền tin của ông ta đã 

quay lại trực thăng để trở về đơn vị của họ, Tướng Ân mới vỗ 
vai tôi, ôn tồn,

-  Anh rất hài lòng! Tuần tới  anh sẽ  giao cho chú một 
nhiệm vụ. 

Tôi đứng nghiêm, 
- Vâng, bất cứ nhiệm vụ gì Chuẩn Tướng giao phó, tôi sẽ 

cố gắng hoàn thành.
Thiếu Úy Duyên cũng xen vào:
- Tối qua, khi nghe nói trực thăng không vào đón anh nữa, 

tôi bực quá, gọi máy lên Sư Đoàn cự nự lung tung. Ai đời, 
dư máy bay lại dùng để hộ tống, trong khi người thì bỏ lại. 
Nếu ảnh (Duyên dơ tay chỉ vào ngực ông Tướng) mà không 
vào máy “stop” tôi lại, tôi còn làm tùm lum. Muốn phạt thì cứ 
phạt, cóc có ngán!

Quay qua Tướng Ân, Duyên nói,
- Anh thấy chưa? Họ dùng một slick trống, bay theo đoàn 

tầu chuyển quân để làm gì? Trong khi đại đội trưởng của em 
bị bỏ lại giữa rừng. Làm ăn gì mà bê bối quá vậy?

Tướng Ân xua tay,
- Thôi chuyện qua rồi! Anh sẽ bàn lại với họ về sự việc này 

để rút kinh nghiệm.
Thiếu Úy Duyên là một Cựu Thiếu Sinh Quân, Chuẩn 

Tướng Ân cũng là một Cựu Thiếu Sinh Quân lớp đàn anh 
của Duyên. Họ là anh em, nên cách cư xử, xưng hô, có khác 
so với người ngoài.
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Tướng Ân nắm tay tôi tản bộ quanh sân vận động. Vừa đi, 
ông vừa nói,

-  Trong quân  đội, hôm nay anh là chuẩn tướng, chú là 
trung úy, cấp bậc tuy có cách biệt nhau đấy, nhưng biết đâu? 
Có một ngày nào đó chú đuổi kịp anh, không chừng chú còn 
qua mặt anh nữa! Duy chỉ có cấp bậc “Niên Trưởng”  là suốt 
đời, chú đuổi anh không kịp. Có một điều anh muốn nhắc nhở 
chú là, phải sống sao cho không hổ danh Võ- Bị. Đối với anh 
em cùng trường, phải thương yêu, nâng đỡ, che chở, đùm bọc 
lẫn nhau. Phải sống thế nào cho anh ra anh, em ra em. Từ nay, 
anh cho phép chú, nếu gặp anh, không phải là giữa hàng quân, 
chú cứ gọi anh là niên trưởng.

- Vâng! Tôi tuân lệnh của niên trưởng!
Trong thời gian tăng phái cho Task Force South, tôi còn 

nhiều dịp giáp mặt Anh Đào. Tôi không biết vì lý do riêng 
tư nào mà vị niên trưởng này lại đặc biệt lưu ý tới tôi. Mỗi 
khi đơn vị tôi về đóng quân tại Cam-Ly hay Liên-Khương, 
ông đều tạt xuống thăm tôi vài phút. 

Ông thường nhắc nhở tôi rằng: 
“Sự tồn vong của một đơn vị bộ binh không nằm ở 

trang bị tối tân, hỏa lực hùng hậu, mà nằm ở sự gắn bó 
giữa thượng cấp và thuộc cấp. Cấp chỉ huy phải lưu  ý 
chăm sóc tới cuộc sống của từng người lính. Vì họ là lớp 
người được hưởng  ít quyền lợi nhất.  Nhưng nhiệm vụ 
của họ lại nặng nề nhất. Mạng sống của họ thật là mong 
manh. Hãy thương yêu thuộc cấp như thương yêu em út 
trong gia đình. Có như thế, thuộc cấp mới hết lòng với 
mình. Khi hữu sự, họ sẽ không bỏ mình.”

Tôi rất cảm kích trước những lời chỉ dạy chân tình và quý 
báu của người đàn anh đáng kính này.

Vài ngày sau,  tôi nhận  một công điện trao tay, từ Văn 
Phòng Tư Lệnh Sư Đoàn 23 gởi theo trực thăng xuống Di-
Linh. Tư Lệnh chỉ thị cho tôi phải giám sát một đại úy thuộc 
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Sư Đoàn 23 được gửi tới, theo chân Đại Đội 1/11/BĐQ hành 
quân trong thời gian một tháng. Ông đại úy sẽ tháp tùng tôi để 
quan sát, học hỏi kỹ thuật chỉ huy tác chiến của tôi trong suốt 
thời gian quy định.

Chiều hôm đó trực thăng Hoa-Kỳ thả ông đại úy xuống 
chỗ đóng quân của tôi. Ông đại úy đi một mình,  không tùy 
tùng. Ông đội nón đi rừng, mặc áo “Sô Dù” và trang bị một 
Colt 45. Trong ba lô của ông có mười ca gạo, và một cái võng, 
chẳng có poncho, chăn mền, nồi niêu, xoong chảo, chén bát, 
muỗng nĩa gì cả. 

Tôi không hỏi ông đại úy lý do tại sao ông ta bị đưa tới đây, 
nhưng ông ta tự ý tâm sự với tôi rằng, ông ta đang bị phạt.

Đúng lý ra, tôi không bận tâm về việc  ẩm thực 
của ông đại úy, nhưng thấy hoàn cảnh của một sĩ quan gặp 
lúc khó khăn, tôi ra lệnh cho Chuẩn Úy Đinh Quang Biện, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 3 cấp cho ông ta một người lính 
lo việc cơm nước. Binh Nhì Triệu Cheng, anh lính nấu cơm 
của ông Biện được giao nhiệm vụ này.

Trong thời gian một tháng, chúng tôi liên tục nhảy diều hâu 
vào vùng Đa-Dung, La-Ngà, Ma- Nôi... không có vụ đụng độ 
nào đáng kể. 

Rồi ông đại úy đáo hạn thọ phạt, từ giã, ra đi. Triệu Cheng 
cũng bị trả lại  Trung Đội 3,  tiếp tục nấu cơm cho Chuẩn 
Úy Biện. Chuyện tưởng chừng như đã quên. 

Cho tới một chiều nắng phai...
Bốn sĩ quan Đại Đội 1/11 ngồi trên xe Jeep  lượn quanh 

hồ Bảo-Lộc. 
Một bóng hồng dơ tay chận xe tôi.
Người đẹp nhoẻn miệng cười tươi, hàm răng tuyệt đẹp,    
- Xin lỗi trung  úy,  em muốn hỏi thăm Thiếu Úy Chân 

ở Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 11.
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Bốn chàng sĩ quan nhìn nhau,
- Cô có lầm không? Tất cả bốn đứa sĩ quan Đại Đội 1 đều 

ngồi trên xe này. Không có đứa nào tên là Chân cả. 
Cô gái tần ngần,
- Anh Chân, cao cao, trăng trắng, tóc bồng bềnh, mang 

kiếng mát Ray-Ban, thường đi cùng ông đại úy mặc áo “Sô 
Dù” đại đội trưởng. Hai anh ấy hay ghé nhà em mỗi khi về 
phố...

Ngồi trên ghế tài xế, 
Thiếu Úy Duyên bỗng nhảy 
nhổm, vỗ đùi,

- Đúng rồi! Thiếu Úy 
Chân Đại Đội 1. Đúng rồi! 
Để chúng tôi đi kiếm dùm 
cho cô ngay bây giờ. Chào 
cô, chúng tôi đi nghe!

Cô bé lại nhoẻn miệng 
cười, lí nhí tiếng cám ơn, 
rồi lui lên lề, nhường đường 
cho xe chúng tôi đi.

Tôi chẳng hiểu 
nếp, tẻ, mô, tê gì cả, nhưng 
không tiện hỏi.

Khi đã ngồi yên chỗ 
bên bàn ăn trong Quán Ngọc-Lan, Duyên mới nói nhỏ cho tụi 
tôi vừa đủ nghe,

- Có mấy lần về phố nhận tiếp tế, tui bắt gặp thằng Cheng 
và “cha nội đại úy học nghề” thậm thụt khu xóm Chùa. Hình 
như nhà cô bé này cũng ở gần đâu đó. Để chiều nay về, tôi 
khảo thằng Cheng là rõ ngay.

Sáng ngày kế đó, lúc xách nước cho tôi rửa mặt, Hạ Sĩ 
Nguyễn Lác cười hì hì,

Chuẩn Tướng Trương Quang 
Ân, Khóa 7 Võ-Bị, Tư Lệnh Sư 

Đoàn 23 Bộ Binh 
(1932-1968). 

(Ông được truy thăng thiếu 
tướng sau khi tử nạn.)



146 Đa Hiệu số 110

- Thằng Cheng nó đổi tên là Chân, lên làm Thiếu Úy Đại Đội 
Phó cho ông Đại Úy Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 cả tháng nay. 
Tất cả bà con trong xóm Bàn Đèn Thuốc Phiện sau chùa Phật 
Giáo, ai cũng biết. Chỉ có các ông thầy Đại Đội 1 là không 
rõ đó thôi.

Tôi chợt vỡ lẽ ra, hiểu chuyện, bật cười.
Binh Nhì Triệu Cheng, anh em thường gọi đùa là “Triệu Đại 

Gia” vốn là cháu đích tôn của ông chủ hãng nhôm Triệu-Đà 
trong Chợ-Lớn. 

Vào một đêm mưa buồn giăng giăng, sau Tết Mậu-
Thân, điếu thuốc gắn trên môi, “Triệu Công Tử” đang lang 
thang trên phố vắng không đèn thì  bị Tuần Cảnh Biệt-Khu 
Thủ-Đô chận đường. Cheng bị  tóm cổ, thảy lên xe, đưa về 
Trung-Tâm Quản-Trị Trung-Ương. Binh Nhì Triệu Cheng có 
mặt ở Đại Đội 1/11  trước ngày tôi xuất viện trở về chỉ huy 
đơn vị.

Mấy ngày sau,  đại đội phải di chuyển bộ từ cầu Trắng lên 
sân vận động, chờ trực thăng vào vùng. Vì có lệnh di chuyển 
gấp, Triệu Cheng không kịp đút cái nồi nấu cơm của anh vào 
trong bao cát. Cái nồi nấu cơm của thày trò anh được móc vội 
trên ba lô. Cái nồi đen đong đưa theo bưóc chân Cheng... 

Đoàn quân đi qua xóm Chùa, dân chúng túa ra đường vẫy 
tay. 

Xe Jeep của  đại  đội dừng lại trước Cà Phê Duyên. Tôi 
bước xuống  đứng bên đường, chờ  tài xế Châu Minh  Đạt 
chạy đi mua mấy ổ bánh mì.

Tôi nghe nhiều tiếng gọi,
- Anh Chân ơi! Anh Chân ơi!
- Thiếu Úy Chân! Thiếu Úy Chân! Vào nhà bác nghỉ mệt 

một lúc rồi đi tiếp.
Đi trong hàng quân, Triệu Cheng nhe răng cười. Anh đưa 

tay khoát khoát, chối từ những lời mời chào.
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Anh giở nón sắt ra, cầm tay. Cặp kiếng mát Ray-Ban thật 
xứng với khuôn mặt thư sinh trắng trẻo hồng hào. Trong bộ tác 
chiến rằn ri, trông anh như một nam siêu sao trong phim cao 
bồi màn bạc Mỹ.

Những em bé đứng bên đường, có lẽ quen anh, trầm trồ 
kháo nhau, 

- Ông thiếu úy mà cũng vác nồi đi hành quân. Ông thiếu 
úy bình dân quá, chịu chơi quá tụi mày ơi!

Khẩu M16  đeo vai, ba lô trên vai, Triệu Cheng vẫn 
bước khoan thai. Cái nồi  nhôm  đen,  đeo bên hông ba 
lô, đung đưa theo nhịp bước anh đi. Tôi nghĩ, trong số những 
bàn tay vẫy vẫy tiễn đưa đoàn hùng binh ra trận ngày hôm ấy, 
thế nào cũng có bàn tay của cô bé xóm Chùa, cô bé có hàm 
răng tuyệt đẹp.

Cũng từ hôm ấy, gia tài đại đội tôi có thêm giai thoại 
“Ông Thiếu Úy Bình Dân”  

---***---
Mùa Thu trên Cao Nguyên...
Mỗi lần Đại Đội 1/11 về Liên-Khương thì cái lều vải của 

tôi lại được căng trước sân tư gia của ông chủ xưởng cưa Đức-
Trọng. 

Lần nào cũng vậy, vừa thấy mặt tôi, cô cháu gái của ông 
chủ đã mừng rỡ,

- Chào trung úy mới “dìa”! Bác Ba ơi! Ông trung úy Bắc 
Kỳ “dìa gồi” nè!

Giọng nói đặc sệt Hậu-Giang của cô bé, tôi không nghe 
quen,  nên thấy ngộ.  

Bà vợ ông chủ xưởng cưa kể truyện lai lịch cái tên Thu 
Bình của cháu bà cũng hàm ý lịch sử. Mùa thu năm 1954 hiệp 
định Genève được ký kết, chiến tranh Pháp Việt chấm dứt, Việt-
Nam hòa bình. Cháu bà sinh ra vào cuối mùa Thu đất nước 
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thanh bình,  nên được đặt tên là Thu Bình.
Như vậy, phải hai, ba tháng nữa Thu Bình mới đủ mười 

bốn tuổi. Ấy thế mà anh thiếu úy đại đội phó cứ cắp đôi cô bé 
này cho tôi. Cái anh Đặng Hữu Duyên này thực là vô duyên 
hết chỗ nói!

Anh ta còn lấy tên “Thu Bình”  làm danh hiệu cho 
khẩu đội đại liên M60 của đại đội. Trước đó, khẩu đội súng 
cối 60 ly của Binh Nhứt Lê Văn Ngẫu đã bị anh Duyên khoác 
cho cái tên “Kim Cương”, vì ở Pleiku có một cô nữ sinh diễm 
kiều nhảy đầm rất giỏi tên là Kim Cương. Kim Cương và hai 
chị gái của cô đều thích Biệt Động Quân. Sau này Kim Cương 
kết duyên với anh Hoàng Kinh Ngữ, Biệt Động Quân thuộc 
Tiểu Đoàn 23.

“Tình báo gia binh” sao mà thính tai đến thế!  Chúng 
tôi chưa tổ chức hầm hố xong, bầu đoàn thê tử của Đại Đội 
1/11 đã từ Đà-Lạt ào xuống một xe cam nhông, đầy đàn bà và 
con nít. Các bà vợ lính đem con từ Pleiku xuống chờ chồng 
lĩnh lương.

Tôi nói với các ông trung đội trưởng tìm cách “du di” cho 
những quân nhân có gia đình đôi chút thời giờ để họ có thể 
chăm sóc vợ con.

Ông chủ xưởng cưa cho phép thân nhân của đơn vị tôi được 
xử dụng dãy nhà chứa ván vỏ làm nơi tạm trú.

Đời Biệt Động, sống nay, chết mai. Hạnh phúc của những 
gia  đình Biệt  Động là cái hạnh phúc “được phút nào, hay 
phút nấy!” Có lẽ vì thế mà bất cứ hành quân nơi nào, dù xa 
hậu cứ Pleiku cách mấy, chỉ cần dừng lại đôi ngày gần nơi thị 
tứ, có đường xe đò, là vợ con binh sĩ tìm tới ngay.

Thân nhân binh sĩ trong đơn vị nhìn ông đại đội trưởng 
như người anh cả. Khi gia đình gặp cảnh khó khăn, họ không 
ngại ngùng đến nhờ tôi giúp đỡ. Anh chàng nào lạng quạng, 
có bồ, có bịch, hay cờ bạc, bê tha, bỏ thí vợ con là biết tay tôi 
ngay.
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Các chị cũng hay áy náy về chuyện vợ con của ông đại đội 
trưởng.

Mỗi lần thấy bóng tôi đi ngang qua khu gia binh, các chị 
thường ân cần: “Trung úy cưới vợ cho có người tiếp tế lúc đi 
hành quân xa đi trung úy ơi! Trung úy cứ kén chọn hoài! Tụi 
em chờ mãi chưa thấy trung úy mời ăn xôi gấc!”

Những lúc đó, tôi chỉ cười trừ. Chẳng biết trả lời các chị 
ấy sao cả. Vì lấy vợ đâu phải là chuyện dễ? Lấy vợ mà giản 
dị như xung phong chiếm một ngọn đồi thì tôi đâu có còn độc 
thân cho tới hôm nay?

Nhà ông chủ xưởng cưa có cái máy lạnh chạy bằng đèn 
dầu lửa. Binh Nhứt Trung thường gửi bia lạnh của tôi trong tủ 
lạnh này. Tôi và ông chủ xưởng cưa thường ngồi đối ẩm nói 
chuyện đời vào những chiều sương rơi.

Bãi cỏ bên kia Quốc Lộ 20 là sân bốc của trực thăng.
Chúng tôi tập trung bên này đường, đội ngũ chỉnh tề. Càng 

trực thăng vừa chạm đất, chúng tôi đã ào sang, sẵn sàng leo 
lên. Cứ tám người một con tàu. Cứ bốn mươi người, một cánh 
quân. Có khi cánh quân của tôi bị thảy xuống cách cánh quân 
của Thiếu Úy Duyên hàng chục cây số.

Chúng tôi vào vùng, rồi chuyển vùng xoành xoạch.
Mưa theo chân chúng tôi từ bãi  đáp này, sang bãi  đáp 

khác. Rừng già Cao Nguyên lạnh quanh năm. Đi rừng vào 
mùa mưa còn thêm nhiều nỗi khổ. Đường trơn như tráng mỡ. 
Muỗi vắt đông vô kể. 

Một sáng, đơn vị đang di chuyển trên đường voi thồ trên 
núi Voi thì tao ngộ chiến.

Hai bên mới bắn nhau vài băng AK, và M16, lính Trung Đội 
1 của Thượng Sĩ Ngọ đã đè lên nhau, chạy thục mạng về phiá 
sau. Thiếu Úy Duyên đi đầu cùng Trung Đội 1 cũng chạy bán 
sống bán chết.

Tới chỗ tôi, anh hổn hển,
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- Thái Sơn! Chạy mau! Chạy mau!  
Tôi dang hai tay, chặn đường, níu áo Duyên, 
- Dừng lại! Dừng lại! Làm gì kỳ vậy?
Duyên giựt áo khỏi tay tôi, mặt tái mét, lắp bắp,
- O...o...ong!...Ong vò vẽ! Chạy mau! Chạy mau!
Duyên xô tôi một cái, rồi phóng đi, nhanh như bay.
Tôi và hai anh cố vấn Mỹ tụt lại sau cùng.
“Vo!...o...o...Vo!...o...o...Vo!..o...o...”
Cha mẹ ơi! Đàn ong như một đám mây đen đặc đang ào 

ào kéo tới.
Những con ong hung hãn lao “vèo!... vèo!”  như mưa rào 

xuống đầu ba đứa chúng tôi.
- Run! run! run!...
Vừa la lên bằng tiếng Anh, tôi vừa co giò.
Hai tay tôi có găng da đi rừng, tôi xòe hai tay che cổ và 

mặt.
Những tiếng “đốp!... đốp!... đốp!” “độp!... độp!... 

độp!” liên tiếp nổ trên cái mũ đi rừng, làm tôi thót tim từng 
chặp. Tụi ong vò vẽ này đánh tàn bạo thiệt! 

Tôi chợt nhớ ra hai quả khói đeo trên dây ba chạc, ngay 
ngực. Tôi cúi người xuống, dùng răng rút đại một cái chốt an 
toàn. Quả khói vàng bung mỏ vịt. Tôi chạy tới đâu khói vàng 
mịt mù tới đó. Tôi phải nín thở, nếu không, tôi có thể chết 
ngộp chứ không phải chơi.

Tôi chạy tới khi quả lựu đạn khói vàng hết xịt khói thì 
dừng lại. Đàn ong cũng không còn truy kích nữa.

Tôi la lớn,
- Anh Duyên ơi! Bác Ngọ ơi! Cho đại đội dừng lại. Bố trí 

kiểm quân!  
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Đại  đội nhanh chóng vào  đội hình. Trong  đội hình  đó, 
tôi nổi bật lên, sáng choang. Từ đầu chí chân, toàn thân tôi 
nhuộm  khói vàng. Đi trong rừng mà ngụy trang  kiểu này 
thì thằng địch, dù bị thong manh, cũng tác xạ trúng mình cái 
tróc!  

Kiểm quân xong, chỉ thiếu có một anh trung sĩ cố vấn Mỹ 
da đen. Chuyến hành quân này, toán cố vấn Mỹ chỉ có một hạ 
sĩ quan và một binh sĩ truyền tin, không có sĩ quan đi theo đơn 
vị tôi.  

Có ba anh lính của đại đội chậm chân, bị ong đánh cho 
khờ khạo, phải đi cà lết. Anh Mỹ trắng chạy sau lưng tôi cũng 
bị ong chơi năm bẩy mũi. Cũng may, anh ta có cặp chân dài, 
vừa phóng lên, anh ta đã bỏ tôi lại đằng sau. Cái ba lô của anh, 
đựng chiếc PRC 25 bị ghim đầy xác ong. Ong chích xong, là 
chết bỏ xác. Loài ong này thiệt là anh hùng!

Tôi cũng bị ong đánh một phát  trúng gáy. Chỉ một phát 
thôi cũng đủ làm cho tôi cảm thấy xương sống gây gây như 
muốn lên cơn sốt. 

Tôi ra lệnh cho đại đội dò dẫm trở lại trận địa. Lựu đạn 
khói đi trước, quân ta tiến theo sau.

Anh trung sĩ cố vấn Mỹ da đen, to như một con bò, nằm 
một đống giữa đường. Anh chàng vừa rên hừ hừ vừa co giựt 
chân tay. Anh cố vấn đang lên cơn sốt. Anh đau đớn, lăn 
lộn, vật vã. Tôi gọi y tá đại đội lên lụi cho anh ta một mũi 
Peniciline.  

Chúng tôi tiến tới vị trí chạm súng. Một cái nón cối vỡ nằm 
trỏng trơ trong vũng máu giữa  đường. Những con ong  đen 
đang chui rúc trong bãi óc và máu trên thi thể tên Việt-Cộng. 
Hắn bị trúng nhiều vết đạn trên người.

Trên mặt đường voi đi, hai khẩu AK nằm cách nhau không 
xa, có vài vỏ đạn AK vương vãi đây đó. 

Hạ Sĩ Nghết, người khinh binh đi đầu đơn vị nói,
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- Vừa tới khúc quanh,  tui nghe tiếng người nói chuyện 
phiá trước, tui đưa súng lên, bóp cò liền. Tụi nó có bắn lại. Tụi 
nó bắn lên trời.

Ông Nghết  hạ  được một tên tại trận. Tên thứ nhì vứt 
súng, nhào vào bụi. Nó đạp sập một ổ ong vò vẽ. Vò vẽ phản 
công, đuổi Đại Đội 1/11 chạy vắt giò lên cổ.

Tôi cho một trung đội lục soát quanh triền đồi. Tên Việt-
Cộng thứ nhì nằm chết cách  ổ ong chừng hai chục mét về 
hướng suối. Hắn bị thương ở ngực và đã chết trên đường thoát 
thân.

Tôi cho người võng anh trung sĩ Mỹ đen đi theo đại đội. 
Chúng tôi tìm hướng chui ra một bãi cỏ tranh.

Tôi gọi tiểu đoàn cho trực thăng tản thương. Ba anh lính 
Biệt Động Quân Việt-Nam và hai anh cố vấn Mỹ mặt mày 
sưng vù, miệng rên ư ử, run lập cập, theo nhau leo lên tàu về 
Đà-Lạt.

Sau lần hành quân này, tiểu đoàn được cho nghỉ dưỡng 
quân vài ngày trong thị xã Đà-Lạt.

Đại đội tôi đóng quân trên ngọn đồi đầu đường dẫn vào 
thành phố.

Chỉ cần một buổi là xong việc tái tiếp tế, tái trang bị. Bốn 
chàng sĩ quan của Đại Đội 1/11 lại leo lên lưng con tuấn mã 
mang số 103472, rồ ga. 

Chiếc Jeep mui trần nhong nhong khắp nơi, từ  Phở Đắc-
Tín, qua Cà Phê Tùng, tới Phở Bằng, lên Rạp Ngọc-
Lan, xuống Rạp Diên-Hồng, vào cư xá sinh viên đại học, rồi 
cuối cùng, về “diễn binh” quanh khu Chợ Hòa-Bình.

Những cánh phượng vỹ cuối mùa phủ đầy con đường thơ 
mộng bên bờ hồ Xuân Hương. Đó đây, từng cặp, dập dìu, nam 
thanh, nữ tú. Những bước chân  vô tình đạp trên xác hoa. 
Tôi thấy trong số những anh kép đang cặp tay người đẹp, đi 
loanh quanh, hết lên đồi, xuống dốc, lại xuống dốc, lên đồi, 
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có vài ba anh rằn ri, nón nâu... 
Hình như sau Tết Mậu-Thân, dân chúng Đà-Lạt hết ghét 

bỏ Biệt Động Quân rồi? Xe qua phố nào, tôi cũng thấy những 
bàn tay vẫy, những nụ cười.

Xe tấp vào lề, đậu bên tam cấp dẫn xuống chợ. Thiếu Úy 
Duyên trao tay lái cho  tài xế. Bốn chúng tôi  tà tà lượn một 
vòng quanh bùng binh, ngắm những bóng hồng từ Sài Gòn 
lên.  Chợ hoa  rực rỡ muôn mầu. Bên  đường, nhiều xe du 
lịch đậu nối đuôi nhau.  

Tôi vừa định kéo ba ông bạn chui vào Cà Phê Tùng, thì một 
ông rằn ri già đứng bên đường la oang oang,

- Các cha nội về đơn vị đi hành quân gấp! Các cha nội ơi!
Người vừa kêu réo chúng tôi bỏ thành phố để vào rừng 

là ông Đại Úy Voòng Lập Dzếnh, Tiểu Đoàn Phó.
Hôm ấy là Chủ Nhựt, Chủ Nhựt mà cũng không được 

nghỉ. Đời Biệt Động, suốt tuần lễ, ngày nào cũng là... Thứ Hai.
Chúng tôi trở lại chỗ đậu xe. Xe đi đâu mất rồi?
Bà già bán chuối chiên bên đường nói với tôi,
- Xe của trung úy bị Quân Cảnh kéo về Quân Trấn rồi!
- Bà có thấy chú tài xế đâu không?
- Cậu ấy bỏ xe đi mua cái gì đó, lúc quay trở lại thì xe đã 

bị kéo mất. Cậu ta sợ quá nhờ một anh đi xe gắn máy chở đi 
tìm xe rồi.

Một chiếc Jeep Biệt Động Quân xuất hiện; tôi nhờ quá 
giang lên Văn Phòng Quân Trấn. 

Quân Trấn Đà -Lạt nằm trong một khách sạn nhìn ra Hồ 
Xuân Hương. Chuẩn Tướng Tư Lệnh Task Force South hiện 
nay kiêm nhiệm luôn chức vụ Quân Trấn Trưởng Đà-Lạt.

Một ông trung úy Quân Cảnh  đã tiếp tôi tại phòng trực nơi 
tầng dưới cùng.
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Tôi hỏi  ông trung  úy  rằng,  Quân Cảnh có giam chiếc 
Jeep 103472 Biệt Động Quân của tôi không?

Ông ta chỉ tay về phía bãi đậu xe, cả chục chiếc Jeep đậu 
sát nhau. Chiếc 103472 mui trần của tôi nằm phía ngoài cùng.
Trên xe còn khẩu M 16 của tài xế cùng cái máy PRC25.

- Xe của trung úy chở máy móc, vũ khí mà đậu khơi khơi 
giữa chợ, không có người canh gác, nên chúng tôi kéo về giam 
ở đây.

- Trung úy cho tôi biết thủ tục nhận lại xe ra làm sao được 
không?

- Thường thì những xe bị kéo về đây chỉ được trả về đơn vị 
sau một tuần lễ. Chủ xe bị ký củ, tài xế bị nhốt trong phòng kỷ 
luật, chỉ được tha vào ngày xe được thả ra. Thiếu Tướng Quân 
Trấn Trưởng ra lệnh, cứ xe nào đậu trong phố không có tài 
xế, hoặc xe chở đàn bà trên ghế trưởng xa là tóm ngay. Chiếc 
Jeep đậu kế xe của trung úy là xe của Trung Tá Ry, Tham Mưu 
Trưởng Tiểu Khu Tuyên Đức đó! Xe của Trung Tá Ry bị bắt 
lúc đang chở bà Ry đi chợ; bà Ry ngồi trên ghế trưởng xa.

Ông Ry thì tôi biết, vì ông ấy là thầy tôi. Năm tôi còn 

Chờ tải thương sau trận đánh
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học trong trường thì ông Ry là Thiếu Tá Trưởng Khoa Công 
Binh. Thiếu Tá Ry đã dạy Khóa 20 chúng tôi kỹ thuật bắc cầu 
phao, lái xuồng đổ bộ, cách gài bẫy, gài mìn, tháo mìn, phá 
cống, phá cầu, chế tạo liều thuốc lõm chống chiến xa, phá lô 
cốt, hạ cây rừng, phá nòng đại bác...

Tôi nhủ lòng, để hôm nào rảnh, hành quân về nghỉ, tôi sẽ 
ghé thăm ông.

Tôi hỏi,
- Thằng tài xế của tôi đã tới đây, nó có gặp trung úy không 

vậy?
- Anh ta đang bị nhốt trong phòng kỷ luật.
- Tôi muốn gặp nó. Anh cho tôi gặp nó đi.
Viên trung úy dẫn tôi sang phòng bên. Khoảng mười cậu 

tài xế đang bị cấm túc ở đây. Giày của họ bị rút hết dây. Quân 
Cảnh sợ họ quẫn trí, dùng dây giày thắt cổ tự tử, nên bắt họ đi 
giày không dây. Thằng đồ đệ ruột Châu Minh Đạt của tôi đang 
ngồi trò chuyện vui vẻ cùng những anh bạn “giày không dây” 
mới quen của nó.

- Ông thày ơi! Em vừa vào tiệm mua được hai bao Lucky 
cho ông thày, quay ra thì xe đã bị tụi nó kéo đi mất rồi. Tụi 
nó tống em vào đây để chờ ông thày tới lãnh mới thả ra. Mấy 
thằng Quân Cảnh Đà-Lạt này phách lối quá, để hôm nào tụi 
em lừa lừa, lụi cho tụi nó vài dao, cho biết đời.

Tôi nạt,
- Im đi!
Rồi quay sang anh trung úy Quân Cảnh tôi nói,
- Anh trả dây giày cho nó. Tôi lãnh nó ra.
- Không có lệnh của Thiếu Tướng, tôi không thả anh ta ra 

được.
- Anh dẫn tôi lên gặp Chuẩn Tướng.
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Hình như lúc đó mặt tôi “ngầu” lắm hay sao mà khiến anh 
Quân Cảnh cuống quít,

- Để tôi lên trình.
Anh ta chạy nhanh lên lầu rồi xuống ngay,
- Thiếu Tướng nói, lính gì thì lính, vi phạm kỷ luật thì thọ 

phạt đủ ngày mới thả.
- Vậy thì anh lên trình với Chuẩn Tướng rằng nếu không 

thả xe, thả người, ngày mai tôi sẽ không đi hành quân nữa. 
Tôi sẽ dẫn đại đội tới đây, vào phòng kỷ luật ngồi cho đủ một 
tuần lễ mới ra.

Trên lầu có tiếng người vọng xuống,
- Dưới đó có chuyện gì mà ồn ào thế?
- Thưa Thiếu Tướng! Có một anh trung  úy Biệt  Động 

Quân đang làm loạn ở dưới này. Anh ta cứ đòi gặp mặt Thiếu 
Tướng, cứ đòi lãnh tài xế và xe ra.

- Cho nó lên đây!
Tôi vừa dợm chân định chạy lên gác, thì anh Quân Cảnh 

níu tay,
- Anh để lại khẩu Colt  trên giá súng kia, đi lên người 

không. Có lệnh cấm mang vũ khí vào phòng Tư Lệnh.
Tôi vứt cái dây ba chạc xuống đầu cầu thang rồi phóng 

lên lầu.
Vừa ló đầu vào phòng tôi đã nghe “Niên Trưởng” cười hì 

hì,
- Pháp bất vị thân! Ngày mai chú mi tới Quân Trấn thọ 

phạt một tuần. Hết một tuần mới được tha.
Tôi tưởng niên trưởng nói thật, nên cũng lễ phép trả lời,
- Tuân lệnh!
Rồi tôi nhìn ông, thắc mắc,
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- Mai đến phiên tôi nhảy đầu. Nếu không có tôi thì ai thay 
tôi chỉ huy hai Đại Đội 1 và 3?

- Ngồi xuống đi!
Tôi ngồi xuống cái ghế đặt trước bàn của niên trưởng Ân.
Niên trưởng của tôi chìa cho tôi xem một tờ giấy đánh 

máy, một bản viết bằng Anh Ngữ. Đó là danh sách đề nghị ân 
thưởng huy chương Hoa-Kỳ cho những chiến sĩ hữu công 
trong chiến dịch, trên đó, tên tôi đứng đầu.

Niên trưởng của tôi gõ gõ cán bút xuống mặt bàn, rồi nhìn 
tôi, thật ôn tồn,

- Sĩ Quan Võ-Bị, cũng như Thiếu Sinh Quân, là những 
người đã chấp nhận một đời theo nghề lính. Đã là một người 
lính nhà nghề, thì trước hết phải yêu nghề. Đã là một sĩ quan 
thì đương nhiên là một cấp chỉ huy. Một cấp chỉ huy hoàn 
hảo phải hội đủ những đức tính cần thiết của một người 
chỉ huy đó là: Can trường, thao lược, liêm khiết, và nhân 
ái. Những đức tính can trường, thao lược, và liêm khiết là 
tự mình, do mình. Còn đức nhân ái lại  liên hệ tới người 
khác, nhất là với thuộc cấp. 

Nhớ đừng bao giờ bỏ rơi thuộc cấp. Đừng bao giờ bỏ 
rơi anh em. Nếu thuộc cấp phạm lỗi, hãy tha thứ cho họ, 
một lần, hai lần, thế nào họ cũng đổi thay. Quân đội là một 
tập thể qui tụ hàng trăm thành phần. Do đó, có lúc mình 
phải duy trì kỷ cương bằng kỷ luật và mệnh lệnh. Nhưng 
cũng có lúc chúng ta phải chỉ huy bằng tình thương từ trái 
tim. Cái khó là làm sao biết được, lúc nào nên chỉ huy bằng 
khối óc, lúc nào nên chỉ huy bằng trái tim. 

Ông liên đoàn trưởng của chú đã kể cho anh nghe đầy đủ 
về lý lịch và thành tích của chú. Rồi qua những lần tiếp xúc, 
anh cũng biết tính khí và khả năng của chú rồi. Đừng nản lòng, 
hãy cố gắng lên,vàng ròng không ngại lửa. Chú có hiểu ý anh 
không?
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- Vâng! Tôi hiểu ý niên trưởng rồi. Cám ơn niên trưởng về 
những lời khuyên vừa rồi.

Thì ra ông niên trưởng này đã được báo biết chuyện tôi 
bị lao đao như thế nào sau Vụ Phật Giáo Miền Trung năm 
1966, chuyện tôi bị bóc lon, bị treo lon vì theo Tướng Nguyễn 
Chánh Thi...

Hôm đó tôi còn được ngồi nghe ông kể vài chuyện liên 
quan tới đời lính của ông. Kỷ niệm thời Thiếu Sinh Quân, kỷ 
niệm thời Nhảy Dù. Mỗi chuyện ông kể, là một bài học cho tôi 
nhớ mà áp dụng sau này.   

Chiều đó, anh trung úy Quân Cảnh trố mắt, ngạc nhiên khi 
thấy ông Tướng Quân Trấn Trưởng đích thân tiễn chân một 
trung úy cắc ké của Biệt Động Quân ra tận xe. Rồi ông Tướng 
còn đứng lặng nhìn theo bóng chiếc xe mang số 103472 càng 
lúc càng xa dần.

Ngày hôm sau...
Chúng tôi chạm địch trong rừng thông cách thác Prenn tám 

cây số về hướng Tây. Địch hai chết, ta một bị thương là Binh 
Nhứt Nguyễn Văn Phong thuộc Trung Đội 3.

Sương mù dày quá, trực thăng không tìm ra đám khói vàng 
đánh dấu bãi đáp để bốc thương binh. Chúng tôi đành leo lên 
một cao điểm để qua đêm.

Người lính bị thương nằm trên võng, bên  đống lửa. 
Viên đạn súng trường trúng đùi, chạm xương, nằm trong bắp 
thịt. Một ống quần của anh đã bị quân y xẻ dọc để tiện băng 
bó. Y tá đại đội đã làm “ga-rô” nơi phía trên của vết thương. 
Tôi thấy đùi anh như đang sưng tấy lên. 

Tôi nhẹ lay đầu võng của Phong,
- Chú thấy trong người ra sao?
- Em khoẻ mà! Thái Sơn đừng lo.
- Chú cố gắng chịu đau qua đêm. Sáng mai anh xin trực 
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thăng đưa chú về Đà-Lạt.
- Khuya rồi! Ông thầy đi ngủ đi! Lấy sức. Mai ông thầy 

còn phải lội nữa mà!
Tôi đưa ca cà phê nóng cho Phong,
- Chú uống cho khỏe.
- Cám ơn Thái Sơn!
Sau một hớp cà phê, Phong bắt đầu tâm sự,
- Ngày Mùng Một Tết, trung úy bị thương nặng, tụi em lo 

quá! Tụi em chưa kịp vào nhà thương thăm trung úy, thì đại 
đội đã bị đưa lên Đà-Lạt đánh nhau. Tụi em chờ mãi không 
thấy trung úy trở về. Có người còn đưa tin rằng trung úy đã ra 
loại hai, không trở lại đơn vị tác chiến nữa. Tới khi ông Trung 
Úy Lương về chỉ huy đại đội thì tụi em tin chắc là trung úy đã 
đi luôn rồi. Tụi em buồn quá, bàn nhau sẽ leo xe đò về Sài-
Gòn đào ngũ.

Hôm  tiểu  đoàn chấm dứt hành quân vùng Đơn Dương 
rút về  nghỉ trong đồn điền Michelin, em  với  thằng  Đạt  đã 
thay “civil”, chui lên núp dưới sàn xe be chở cây. Dự trù tới 
Phương-Lâm thì nhảy xuống, chuyển sang xe Lamb về Hố 
Nai. Nhà bác em ở Hố-Nai.

Đâu ngờ, lúc xe be đi ngang cổng trường Nông Lâm Súc, 
Blao, em thấy trung úy đang đứng nói chuyện với đại úy tiểu 
đoàn trưởng, em nghĩ trung úy đã xuất viện, về lại đại đội, nên 
em và Đạt nhảy xuống xe, bỏ ý đào ngũ.

Phong chợt cười khì,
- Nếu hôm đó em không nhìn thấy trung úy thì bây giờ em 

đã ở nhà, lấy tên cũ, khai sinh cũ, đi học lại lâu rồi, đâu có bị 
thương gãy chân nằm đây!

Phong bóp bóp bàn tay tôi mấy cái, rồi nghẹn ngào,
- Trung úy có nhớ ngày đại đội mình leo Ngô-Sơn không? 

Ngày đó trung úy giúp em, vác thùng đạn đại liên 30 và khẩu 
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Garant lên núi...
- Ừ! Nhớ!...
Ngày đó...
Có một chú bé mặc rằn ri ngồi khóc bên tảng đá lớn nơi 

triền núi.
Ngọn núi vừa cao, vừa dốc. 
Ông đại đội trưởng leo tới chỗ cậu bé,
- Sao ngồi khóc đây?
- Trình trung úy em mệt lắm “gồi”! Thùng đạn nặng quá, 

em vác “hổng” nổi.
- Rồi! Đưa cây Garant đây! Đưa thùng đạn đây! Chút nữa 

lên tới đỉnh, nhớ đến ban chỉ huy đại đội để nhận lại.
Khẩu Garant cao gần bằng thằng bé. Còn thùng đạn này 

là một trong bốn thùng đạn tăng cường cho khẩu đội đại liên, 
được giao cho trung đội trực, đang di chuyển cùng ban chỉ 
huy đại đội.

Tôi đã quàng vai khẩu Garant M1, xách thêm thùng đạn 
đại liên leo lên núi. Chú bé giờ đó chỉ còn cái ba lô nhẹ tênh 
trên vai. Nhưng chú vẫn vừa đi, vừa khóc rấm rứt không thôi. 

Khi cậu bé tới nhận lại súng đạn, tôi hỏi,
- Này nhỏ! Tên gì? Mấy tuổi rồi?
- Trình trung úy, em là Nguyễn Đăng Phong, em mười sáu. 

Em lấy khai sanh giả, mang tên Nguyễn Văn Phong, tăng hai 
tuổi, tình nguyện đăng lính Biệt Động Quân.

Tôi biết và nhớ tên của nhỏ này từ ngày đó. Bây giờ nó đã 
cao lớn, mập mạnh hơn nhiều,   so với ngày nó mới về đơn 
vị. Nó đã lên Binh Nhứt và có vẻ chững chạc lắm. Khi nói 
chuyện, nó cũng bỏ bớt những tiềng “gồi”, “hổng”, mà thay 
vào đó là “rồi”, “không”... 

Tôi vỗ nhẹ lên vai Phong, mồi cho anh một điếu thuốc, rồi 
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lên võng.
Nửa đêm, nghe tiếng rên, tôi lại chui vào lều y tá Đức,
- Gì đó Đức?
- Trình trung úy. Vết thương làm độc. Thằng Phong đang 

lên cơn. Nó bị sốt mê man, ngất đi hoài.  
Nghe tiếng tôi, Phong giơ tay,
- Trung úy cho em nhờ chút!
Tôi nhích lại đầu võng của Phong.
Phong đưa cho tôi cái bóp của anh,
- Đây là giấy tờ và lá thư em mới viết hôm qua. Nếu em 

chết trước khi trực thăng tới. Em nhờ trung úy gửi giùm cho tía 
má em .

- Đừng nói gở! Gắng chút nữa trời sáng, có máy bay, vài 
phút là về tới Đà-Lạt.

Phong ngước mặt nhìn tôi, dưới ánh lửa, tôi thấy nước mắt 
nó dàn dụa,

  - Trung úy!  Em thấy ngực nặng  như chì, khó thở lắm 
rồi. Em không biết nói gì để tỏ lòng yêu quý của em đối với 
trung úy. Trung úy... đừng quên em nhé!  

- Ừ! Không quên! Anh không quên chú đâu... 
Bên bếp lửa chập chùng, tôi ngồi bó gối nơi đầu võng của 

người thương binh đàn em. Đêm dài như không muốn sáng. 
Lúc tỉnh, lúc mê, khi gà rừng eo óc gáy, Binh Nhứt Nguyễn 
Văn Phong không tỉnh lại nữa.

Tôi cầm tay thằng em, tay nó đã lạnh giá.
Tôi vuốt mái tóc cho thằng em,
- Ừ! Không quên! Anh không quên chú đâu...

---***---
Tháng Chín ngậm ngùi...
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Lại một cuộc hành quân chấm dứt, chúng tôi rời Buôn Ma-
Nôi vào buổi chiều.

Pháo binh Hoa-Kỳ được cơ giới vận chuyển, còn đại đội 
tôi phải đi bằng chân. Tối mò chúng tôi mới tới làng Klong A 
bên Quốc Lộ 20. Vì sân nhà nào cũng đầy phân trâu, phân bò, 
nên tôi đành đóng quân qua đêm trên một gò đất bên đường. 
Mười giờ sáng hôm sau bốn chiếc GMC tới đón chúng tôi về 
phi trường Liên-Khương, nằm ứng chiến.

Chiều hôm ấy Trung Tá Sâm ghé thăm và báo cho tôi một 
tin không vui:

“Anh Đào vừa tử nạn trực thăng ở Đức-Lập!”
Nghe tin này, tôi lặng người đi vài phút.
Tôi thấy hình như đôi mắt ông Sâm ướt lệ.
“Tội nghiệp anh Ân!” giọng ông hơi run.
Tôi biết ông Sâm và ông Ân có mối quan hệ gì đó với 

nhau. Bề ngoài họ là thượng cấp, thuộc cấp. Nhưng bên trong, 
họ là bạn cùng trang lứa, thân thiết lắm. Trung Tá Sâm là một 
cấp chỉ huy rất đặc biệt, mười người dưới quyền thì chín người 
sợ ông và ghét ông. Tôi là người ngoại lệ, lúc nào cũng được 
ông mến thương và thân thiết, chẳng biết vì sao?

Bốn mươi năm sau chiến tranh, có lần trò truyện bằng điện 
thoại với anh Chung Thanh Tòng, người từng làm phụ tá cho 
Trung Tá Sâm một thời, tôi nghe anh Tòng cười hì hì,

- Ông Sâm khó thấy mồ! Làm phó cho ông ấy mà tôi cũng 
sợ ổng chết luôn. Ông Sâm chỉ nể có mình chú, thương có 
mình chú. Có lẽ tại chú vừa giỏi, vừa đứng đắn.

Có lẽ Trung Tá Sâm đã giới thiệu tôi với Tướng Ân, nên 
tôi được ông Tướng này để ý tới cũng nên?

Thời gian hành quân dưới quyền Task Force South, vài 
anh bạn cùng khóa của tôi vừa thấy bóng dáng Anh Đào đàng 
xa đã lo tìm đường lủi. Có anh đang lái xe lạng lạng quanh 
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Hồ Xuân Hương, ngửng mặt lên, phát giác ra có cái đầu húi 
cua trên hiên lầu 2 của Quân Trấn Đà-Lạt thì lo mau mau vặn 
tay lái quẹo lên hướng Nha Địa Dư ngay. Có bạn đang hiên 
ngang, mũ dắt cầu vai, khoác tay đào dạo phố, bỗng thấy xe 
Quân Cảnh Sư Đoàn 23 chạy trước, theo sau là chiếc Jeep với 
cái bảng đỏ một sao trắng, bèn giả đò cúi xuống cột lại dây 
giầy để dấu mặt.

Với Tướng Ân, có lẽ tôi là một ngoại lệ.
Có lẽ vì thế mà ngày đó, khi nghe tin Anh Đào tử nạn đã 

có hai người khóc, đó là Trung Tá Sâm và tôi.
Seattle tháng Tư năm 2017

Một đơn vị Biệt Động Quân đang chờ tại bãi đáp để “nhảy trực 
thăng vận”.
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